某县委书记偶骑自行车下乡，同一位农家大嫂并车而行。书记扶把不稳，示意大嫂离开远些，以免碰撞。大嫂认出他是书记，笑道：“你骑车技术本来不错，怎么生疏了？常到群众中走走，别总是坐在汽车上，总坐汽车，离老百姓就远了。”
（评）这是一位离休的老书记对我说的，他说：“大嫂的话语重心长，我一辈子也忘不了。”老人凝神远视，陷入沉思，我不便深问。其实，老人的意思是明白的。
你心里装着老百姓，你就离不开老百姓，会时刻走到老百姓中问寒问暖；你就不会把自己变为寸步不离汽车的“软体动物”，让那眩目的车灯和吓人的喇叭声距老百姓于千里之外。你就更不会把那本为办公提供便捷的汽车，看成一种特权，一种犹如过去坐八抬大轿一般的官风和官派，看成一种高踞人上的“特种动物”的标志。
一辆豪华的小轿车停在村口，老农民拾粪回来，看到这亮晶晶的怪物，不免伸手去摸摸。司机粗声粗气喝道：“别摸，留神摸脏了。”老农民抽回手来，气愤地说：“什么？车是用老百姓的钱买的，你们坐，我们摸摸还不行么？”
（评）老大爷一言，切金断玉。岂止汽车，那漂亮的办公大楼，舒适的宅院，体面的服装，上好的饮食等等，总之，一切官的享用都是老百姓出钱给买的。老百姓有权过问他们的钱是怎么花的，有权监督每一分钱的去向。凡是明白这个道理的，必定是好官，是清官，凡是不但明白而且深铭心肺，溶化在血液中的，必定是大好官，是清如水明如镜的公仆。反之，必定是昏官，是贪官，是骑在人民头上反而洋洋得意的老爷。
孔繁森同志当县委书记时，有一次骑自行车到邻县去办事。半路遇见一位老大娘坐在路旁歇脚。他问大娘到哪里去，大娘说是到县里上访。繁森同志就用自行车带着她一起走，并且告诉她到县政府找谁。还同大娘约定，用自行车送她回家。
（评）路遇老大娘歇脚，就用自骑的车子为她代步，而且告诉事情该怎么办，而且送她回家。如此真心实意，彻头彻尾，细致周到地为老百姓着想，多么好的书记啊！过去称赞好官是“爱民如子”“民之父母”，对繁森同志不适用了，他是爱民如母，是人民的儿子。这才算得人民的公仆。
然而，爱民如子，总算还不离一个爱字。有极少数居上位者，以民为仆役，以民为阿斗，以民为草芥，以民为肥肉，在繁森同志面前真该愧死（假如还有几分知愧的话）。
孔繁森同志任聊城专署副专员时，有一年元宵节，请老母亲上街看灯散散心。不用公车，亲自推着一辆双轮木架子车，让母亲坐在车上。他推着车走在华灯照耀的街头，穿行在拥挤的人流中间，看着老母亲的笑脸，悠然自得。
（评）繁森同志是个真纯的孝子。在他的纪念馆里，我见过两张照片。一张，他给老母亲梳理稀疏的白发；再一张，他赴藏之前伏地叩头跟母亲辞行。老母亲今仍健在，已近百岁。但繁森同志决不因私事用公车，公私分明，其间曾不容发。于是有了这幅“专员推车娱母图”。
这是怎样一幅动天地、感鬼神的图画啊！讲人情，是无比淳厚的人情；讲正气，是巍然凛然的正气；讲时代精神，是最新最美的时代精神。我在纪念馆里见到了这辆架子车，制作粗糙，土里土气。但我敢说，这是比之豪华卧车更要先进的一辆奔向未来世界的车子。我愿意看见千辆万辆这样的车子，带着呼呼的风声，带着滚滚的雷鸣，奔驰在神州大地上，把污泥浊水碾在轮下，把祖国拉上高耸云霄的银山金山。
 |
